亚历山大
（阿联酋）阿里·沙阿利

“你好，乌迈尔！下周四我们老地方见，还是三年前聚会那个地方，一切照旧。我把所有朋友都请来了，你一定要来啊。”
苏海勒的话语，如同寒夜里一件精心织就的羊毛大衣般温暖可靠，他的温厚气质，即便隔着电话，也能真切地传递过来。面对这份温厚，我别无选择，只能尽力满足他的愿望——无论是驱车400公里去观看装备精良的沙漠越野车在险峻的沙丘间竞速攀爬，还是在自助餐上多取一盘菜肴，抑或是替小组完成毕业报告的最终审核。无论如何，大学同窗的定期聚会，并非那些需要我编织借口躲避的“社交突袭”。我倒是更擅长应付其他场合，诸如那些需要强颜欢笑、说些陈词滥调的场合——像是婚礼、节日团聚，或是为远房亲戚吊唁。我觉得，同学聚会还不算太糟；首先它能以多种方式锻炼我那受损的记忆力，要么是努力将一张张面孔与记忆中的名字一一对应，要么是大家合力讲述和重温三十多年前的往事，每个人都添上几笔出人意料的“调味料”，最终版本就变得既美味又刺激。这些“调味料”总能再次拨动心弦，将往事与想象融为一体，由此创造出一份全新的集体记忆，它虽是虚构，却被大家一致认可。或许正因如此，同学聚会才变得可以接受。它也为我打开一扇窗，让我得以窥见同窗们的生活，让我内心的负罪感稍稍减轻，因为我总能发现，一定有人做过比自己更轻率或更糊涂的决定。这并非幸灾乐祸，也非轻蔑嘲笑，而是我喜欢将一切事物纳入一个更宏观的体系中来理解。愿爱因斯坦安息，他的相对论让我们释然。
我提前两小时出发，一小时用来赶路，另一小时留给自己——我想在沙丘间呼吸雨后的清新空气，也想挑战自己的眼力，去分辨夜空中真正的星辰，将它们与飞机和埃隆·马斯克撒向太空中的成千上万颗通信卫星区分开来。这片星空，早已不再是记忆中那片纯粹宁静的“太空”了。
[bookmark: _GoBack]我沿着119号公路驶向图维因。过了哈利法医院几公里后，便拐下公路，驶入沙地，顺利抵达了事先约好的地点。这里离柏油路并不远。我在一棵高大的牧豆树旁熄了火。这棵树的下部枝条被骆驼啃得整整齐齐，形成一道笔直的分界线；而上半部分却依然保持着自然舒展的姿态。我铺开三张席子，没有风，无需费心固定。接着卸下保温壶、生火用具、茶壶和咖啡壶，整齐地摆好茶杯与咖啡杯。在同学们到达前，我先去周围捡了些柴火。等我回来时，发现了第一位到达的同学。他没有开车，似乎把车停在了公路旁，赤着脚走来的。他脸上裹着蒙面头巾，故意逗我玩猜谜游戏。他抛出几条关于大学时代的线索，引导我进入回忆的迷宫。我尝试了十次后，终于猜对一个无关紧要的问题，他这才满意地掀开头巾，带着自豪的神情祝贺我：
“答对了！我是哈姆丹，当年在历史系读书，可没和你们这群高材生一起学医。记得吗？你和我曾在学生俱乐部里打乒乓球，比赛的天平可总是向我这边倾斜的！” 
我报以微笑，却实在认不出这个哈姆丹，也想不起自己曾喊出他的名字，好让他为我的猜中道贺。无妨，我的记忆向来不可靠，没必要暴露这个弱点——毕竟夜色尚在襁褓中，还不到卸下体面、自嘲调侃的时刻，更不是沉溺于这些无谓思绪的时候。我暗自思忖：待会儿等其他人都到了，他们会搅动记忆的大锅，那时我自会从容应对。
我们悄然形成默契，开始布置场地。我们合力挖出火塘，将粗壮的柴薪交叉架起，再层层叠上粗细不一的枝条，细枝穿插其间。哈姆丹俨然专家般剔除湿柴，一边忙活一边纵论天下大事，剖析大国博弈，全然无视我偷瞄的视线。他随手将我带来的几块白色蜡块抛在柴堆上，又从纸巾盒上撕下一块方形纸板，用打火机点燃一角。当火苗舔舐纸板时，他将其凑近易燃的白色蜡块，口中几不可闻地低吟：“若非火焰在周遭燃起……”。干柴劈啪作响，转瞬之间，暖意如羽翼轻展一般弥漫开来，光明也随之而来。此刻我更清楚地看到了他的面容，却仍无法认出他，也无法将这张脸与任何存于记忆的名字或往事对应起来，他有棱角分明的下颌，厚实的双唇，方正的脸庞，高挺的鼻梁，锐利的眼神配着浓密的髭胡与漆黑的髯须，他戴着红白格头巾，一端裹在头顶，另一端垂落在浑圆的肩头。彼时唯一在我脑海中萦绕的念头是：拥有这般相貌体态的人，不可能是我们的同龄人。不过我随即掐灭了这个念头，毕竟我们身处一个“美颜”的时代，仅凭外貌已无法判断一个人的年龄。
我看了看手机上的时间，已经到了约定的时刻，然而却没有一个人到来，也没人打来电话。我寻思着再等一刻钟，然后给苏海勒打个电话。我注视着哈姆丹架起一个饱经风霜的大铜壶，火焰的舌信子在壶底舞动。我的同伴慷慨地往壶里添加茶叶、炼乳和白糖。然而，只啜饮了一口，我便知道这配方是精心计算过的，正是为抵御刺骨严寒量身定做的。
[bookmark: OLE_LINK1]不出所料，哈姆丹开始滔滔不绝地讲述各种奇闻轶事，既不给自己喘息的机会，也不期待听众的认可或相信。他讲起各国国徽上那些有违常规的象征符号，讲起单腿运动员达到的令人难以置信的速度，讲起那些将肉类与昆虫混搭的著名菜肴，还讲起动物王国里的种种奇观。我非常捧场，全程面带微笑，必要时还会放声大笑。
那天他向我讲述道，亚历山大大帝不仅热衷招募英勇无畏的武士，也坚持让学者和思想家陪伴左右。他麾下一位忠心耿耿的学者坚持认为，只有配得上这位伟大统帅威名的城市，才能以他的名字命名。这位学者深信空气对所有生命皆有影响，于是他不断钻研尝试，最终找到了一种勘测风况的方法，包括气流走向、起风时辰与启停规律。他通过配制一种对地球引力反应微弱的化学粉末来实现这一目标——在狂风大作的日子里撒向空中，粉末能在大气中停留数日之久。经过长达两年的实验，埃及亚历山大城的检测结果令人振奋，其空气质量远超周边的腓尼基城市。根据详细的评估标准，这里的空气品质达到了最高等级，被评定为提神醒脑、激发活力，甚至可以滋养文学和思想的创造力。正因如此，亚历山大才选择这座城市，用自己的名字为其命名，它也成为全世界同类城市中最受珍爱的一座。
与之前那些奇谈怪论不同，哈姆丹在讲述这个故事时，不断插入一些郑重其事的誓言。我不知道他是否错误地将我的沉默理解为屈服和认同，他在描述亚历山大城及其空气时扯得太远了，甚至将其抬高为《智慧书》得以成书的主因，这还不够，他更进一步宣称，伊本·阿塔乌拉·伊斯坎德里[footnoteRef:1]若是生活在别的城市，绝无可能写出这部旷世之作。我继续保持沉默，想要像苏海勒那样温文尔雅，我想我做到了。 [1: 金宜久等编，《伊斯兰教辞典》，上海辞书出版社，1997年10月，419页] 

与同学们约定的聚会时间已经过去了四十多分钟，而我的手机没有信号，我向哈姆丹示意后，走到车里去查看另一部手机，发现有一丝微弱的信号。我拨通了苏海勒的电话，这才知道自己走错了出口。三年前我们的聚会是在艾因的山丘上，而非哈伊马角，此刻大家正准备享用晚餐，而我已无法赶去和他们汇合了。我向他打听哈姆丹，但他似乎心不在焉，周围的喧嚣也使他无法听清。最后，苏海勒的一句话既抚慰了我的心灵，也结束了对话：“我们这片土地处处皆是美景。享受你的夜晚吧！恕我失陪了。”通话结束，我回到炉火边，茶壶正吞吐着白雾，壶口蒸汽氤氲，而哈姆丹已不见踪影。
在接下来的那个星期四晚上，我去了同一个地方。临行前，我已在电子地图上保存了这个位置。完成该做的事情后，我既不想坐下，也不想玩甄别埃隆·马斯克的卫星与真实星辰的游戏。我一心只盼着哈姆丹能出现，哪怕只是碰巧路过。我一直等到午夜，他还是没有出现，我只好收拾装备，黯然离去。
在返回沙迦的半路上，我在一个茶摊旁停下车。伸出食指示意：“一杯”。摊位上有一块又大又亮的霓虹灯招牌，上面醒目地标明了它的特色——除了数量，别无选择。托盘端来时，上面放着一个透明塑料杯，为防我付五迪拉姆纸币，还备了四枚硬币零钱。但我摸遍全身，只有十迪拉姆，只好窘迫地递过去。摊主转身去找零，回来时我向他报以感激和歉意的微笑，为让他为了一个迪拉姆连跑两趟而感到抱歉。他从头巾后含糊地挤出几个字，便匆匆离去。我的大脑飞速转动了片刻，忽然意识到什么，便朝他大喊——那杏色的眼睛、低沉的嗓音，除非又聋又瞎，否则绝不可能认错：
“喂，你是哈姆丹吧？拜托，把头巾摘下来吧。”
“不……先生，我叫伊姆提亚兹。”
那人神情诧异，但我认为他是在逃避我们两人都心知肚明的真相——他就是那位讲故事的哈姆丹，对此我毫不怀疑。于是我不得不抛出那个致命的问题：
“好吧……伊姆提亚兹先生，请告诉我，你有多久没去亚历山大了？”

