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也许，也许，也许吧

我们是爱发表见解的物种，在对一切事物评头论足的狂热中，

很容易一头栽进草率概括的陷阱。社交媒体上的夏日照片总让我

们相信，别人都比自己幸福。孩子一闹脾气，便引来众人说教，

指责父母不再管教子女，而由此推及家庭衰落，仅一步之遥。没

什么能比把孤立事件变成普遍规律更吸引人了。在这个充斥着紧

迫感与末世论调的世界里，那些过度简化、斩钉截铁、无懈可击

甚至声嘶力竭的判断，反而更令人信服，仿佛它们就是学识与领

导力的证明；而那些有勇气袒露自身困惑的人，却遭到忽视。我

们忘了，有时滔滔不绝的笃定言辞，恰恰出自最固执己见者之口。

玛法达早已警示这一危险：“思想封闭的人，最大的问题就是嘴

永远不闲着。”

古希腊的怀疑论哲学家致力于驳斥那些站不住脚的信念，倡

导培养怀疑精神，勇敢捍卫事物的细微差异与多重可能。他们主

张理性行事，却不自诩掌握真理，凡事审慎表达。希腊智者有言：

“不说‘此为定论’，而说‘依我之见’；不说‘天冷’，而说

‘我冷’，因为旁人或许正觉得热呢。”他早已预料到了现代办

公室里因空调温度而爆发的激烈争执。“escéptico”（怀疑主义

者）一词最初的含义与“不信者”或“玩世不恭者”毫无关系，

它来自希腊语“skepsis”，即对每件事情的探究、观察和深入考

察。在教条主义与相对主义的两极之间，有一条鲜有人涉足的道
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路：小心谨慎、谦虚笃信地追求更深更广的知识，既不自满，也

不盲从。即便对那些最坚不可摧的真理，也要重新审视、反复思

索。这便是怀疑主义者雄心勃勃的乌托邦。

怀疑论鼻祖皮浪曾是“贫穷的无名画师”，后来随亚历山大

大帝出征，在我们现代人着迷瑜伽的数千年前，就曾与印度“苦

行哲人”，又称“裸行哲人”的瑜伽修行者们论道。他还与伊朗

祆教祭司，即琐罗亚斯德教的神职人员结交。历史学家第欧根

尼·拉尔修曾写道：“他那极为崇高的哲学之道，想必源自于此。”

在接触其他文化与思想的过程中，皮浪学会了质疑自己的信念。

他主张过一种简朴而宁静的生活，不像丢石头般随意地到处宣扬

看法，并用一生去证明：一切皆不可证明。皮浪没有写下任何一

行文字，或许正是为了避免教条化的诱惑。好在他的弟子蒂孟没

有那么多的顾忌，将其教诲一一记录，如此，他的思想才得以流

传后世，未被遗忘。

皮浪想要打破教条，帮助人类摆脱焦虑不安、仇视敌意与冲

突对抗，在无限的怀疑中，寻得内心的坚定、明晰与安宁。他的

传记记载，“因其静逸，从者无数”。随亚历山大的军队征战归

来后，皮浪和做助产婆的姊妹同住在简陋的家里——古代贫穷的

哲学家们也一样被住房难题压得喘不过气来。另一位思想家苏格

拉底，是助产婆斐那瑞特的儿子，因此他很了解这个行当。在对

话录《泰阿泰德》中，苏格拉底称自己从事着与母亲相同的职业，
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并将自己的方法命名为“助产术”，即协助分娩、接引新生：“与

我交谈的人，并不会从我这里学到任何东西，他们只是在自身之

中发现了美好的知识，我只是帮助他们去孕育和分娩。”苏格拉

底与皮浪，这两位怀疑精神的旗手，都与从事照护工作的女性共

同生活，并将自己的智识倾注于孕育一门具有疗愈效果的哲学。

传记作者第欧根尼·拉尔修特意强调，皮浪会亲自打扫房屋，这

在当时是极为罕见的事；他活到了九十岁，也极为罕见。也许参

与家务的男人更长寿，请容我也草率地做一个以偏概全的判断。

在当下不甚清朗的舆论场中，偏激标题泛滥成灾，仓促评判

俯拾皆是，独断之论大行其道，重拾怀疑学派的思想遗产或许大

有裨益。些许皮浪主义精神，能帮我们认清：我们所见的世界，

并非世界本貌，而是我们自身的投射。事实已然证明：我们总是

倾向于相信那些增强自身信念的信息，哪怕这些信息毫无依据；

质疑与我们信念相左的信息，哪怕这些信息确凿无疑，心理学称

之为“确认偏误”，它覆盖了整个意识形态光谱，即便是自诩思

想开放、坚守批判精神的人也无法幸免。与其说是我们熟知的“眼

见为实”，不如说是“先有所信，方有所见”。

《观看之道》是一个震撼世界电视史的节目。1972年，留着

长发、带着些许古希腊街头哲学家风格的年轻人约翰·伯格，关

于艺术抛出了一番打破常规的言论，他建议英国广播公司的观众

去寻找博物馆展品神秘而神圣的光环背后所隐藏的权力话语。他
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指出，每一幅图像都蕴含着其时代的偏见、定式与操控，因此，

观众的眼光应该具备批判力。他的思考被汇集成书，如今已成为

艺术和传播专业必读经典。那期被奉为传奇的首播结束时，伯格

直视镜头呼吁观众：“请各位认真对待我的话，同时也请对它保

持怀疑。”就这样，皮浪之魂被唤起，这位年轻时的画师，最终

放下了画笔，执起了怀疑之刃。

当现实仿佛陷入复杂与未知的迷雾时，信誓旦旦、言之凿凿

的声音往往最响亮，它们将武断的观点化作金戈铠甲，在这个世

界的丛莽中开辟道路。沉着冷静与坚定信念成为取胜的必要条件，

而在许多人看来，审慎怀疑的思维方式不足以为社会民众提供指

引。在这个大力推崇进取精神和果敢领导力的时代，内向、羞怯

之人，在追逐社会成功的起跑线上，便已出局。如果你选择深思

熟虑和静观审视，你就会像注定失败的胆小鬼。出于帮我们成功

的好意，人们总劝我们要快、要狠：多推销自己，少瞻前顾后。

相反，苏格拉底与皮浪留下了跨越千年的遗产——一份毋庸置疑

的“成功”，于他们而言，唯一能确定的，是怀疑的锋芒与好奇

的微光。他们喜欢与人对话，与意见有分歧的人平静交流，对话

者之间的矛盾不会导致不信任，只会增进知识，激发求知欲。苏

格拉底批判惰性思维，也反对那近乎无法撼动的刻板印象。他认

为，最严重的错误，并非出自那些自知无知的人，而是那些自以

为无所不知的人。那些言之凿凿、高声断言者，往往不愿反思，
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也不懂变通。在这个论断和偏见泛滥的时代，怀疑主义者的谨慎

精神又将发挥其疗愈功能：唯有保持怀疑，我们才能获得某些真

理、几分确信。也许吧。


