动物是人类的反面吗？

     传统上，哲学家们之所以探讨动物性问题，与其说是对其独特性感兴趣，不如说是将动物视为人类特性的反面甚或对立面。简言之，一方面，“传统形而上学的宏论”旨在探求所谓人类的独特性，包括“理性”、“语言”、“言语”、“灵魂”、“精神”、“自我意识”、“自我”、“死亡意识”、“自由意志”、“文化”等等，这些词汇似乎在有意无意地彰显“人类的与众不同”，并以此来区分人类和动物。另一方面，有人试图将人类重新纳入动物谱系，强调人类即便不是动物，也是与动物共生的物种。

毕达哥拉斯和马勒布朗士眼中的狗
这种对立在哲学史上留下了许多趣闻轶事。据第欧根尼·拉尔修的记载，希腊哲学家色诺芬尼在诗中提到过传奇哲学家毕达哥拉斯，说他看到一只小狗遭人毒打时深受触动，不禁高声喊道：“住手！我听见它哀嚎的声音，能辨认出一位好友的灵魂。”无独有偶，特鲁布莱神甫记述了另一则可能更为可信的故事，讲述的是丰特奈尔拜访哲学家马勒布朗士的故事：“一只怀孕的母狗走进房间，在马勒布朗士脚边来回摩挲。哲学家几次试图摆脱，均没有成功，于是狠狠踢了它一脚，这只狗发出痛苦的呻吟，而丰特奈尔出于同情惊叫起来。马勒布朗士则冷冷地对他说：“您难道不知道狗无法感知痛苦吗？”毕达哥拉斯相信灵魂可以轮回（这也正是他坚持素食主义的原因），并声称“能够忆起自己为人或为兽的所有经历”。马勒布朗士却是激进的笛卡尔主义者，赞成动物机器理论（认为动物“没有感觉”），同时作为基督徒，他认为动物无法感受到痛苦，因为痛苦是人类原罪的产物。
事实上，正如雅克·德里达所言，“绝对的人和动物之分并不存在。”我们往往会像柏拉图《政治家篇》中的“鹤”一样：鹤在区分生物时，先验地划分出“‘鹤’这一类别定义自我，然后以此区分自我与其他生物”。然而，我们真正需要思考的，是将人类与其他生物联系起来或区分开来的因素。海德格尔的困惑恰恰在于，作为“世界匮乏者”的动物与作为“世界建构者”的人类之间既亲近又疏离的复杂关系：“生物对我们来说是最匪夷所思的存在，因为它们虽然与人类关系最为紧密，但又因为与人类的存在本质有着根本性差异而与我们隔绝。”

灵魂与动物
[bookmark: _GoBack]古人认为，人类与其他动物之间并不存在本质性区别，有着本质区别的乃是生命体与无生命体。灵魂（希腊语为psukhè，拉丁语为anima）被视为所有生物的生命力之源，因此动物、植物以及人类的灵魂在本质上并无区别。这些观念根植于对生命统一性的信仰。波斐利引用毕达哥拉斯的思想时如此表述：“所有生命有着相同的起源”，进而认为世界或许是某种“共同体”：“包括人类共同体、人类与神的共同体，以及人类与野兽的共同体”。至于灵魂转世，或更准确地说“转生”（métensomatose）（皮埃尔-马克西姆·舒尔认为该术语更加准确，意指灵魂在躯体之间的迁移），它在古希腊哲学家恩培多克勒以及俄耳甫斯教思想体系中均有论述，成为这些思想的特有表达。柏拉图也曾论及灵魂转世，但其主要目的在于依据灵魂趋善求真的能力高低来对其进行分类。

阿克泰翁的泪水
    另一种信仰则不认同灵魂可以从一个身体转移到另外一个身体，该思想在古代关于人与动物关系的想象中占据主导地位。许多诗意的神话都与身体变化有关，奥维德的诗作最具代表性。他的诗句描绘了身体的变化，有时充满悲剧色彩，如猎人阿克泰翁的故事。这个被厄运主宰的凡人，因无意间窥到狄安娜赤身沐浴而遭惩罚：“他的额头长出了怪异的鹿角”，女神瞬间将他变为麋鹿，阿克泰翁最终被自己的猎犬撕碎。他的痛苦源于人的灵魂被困于无言的躯壳：“唯有呻吟权作言语，泪水在陌生的面庞流淌/往昔所存，仅余思想。”这是否是暗合了伊丽莎白·德·丰特奈所称颂的“动物之沉默”的隐喻？确切地说，这则故事更像是一种思想实验：倘若人类被困于动物的皮囊之中，将会经历怎样的困境？卡夫卡的《变形记》或布尔加科夫的《狗心》等文学作品便是写照。有人甚至将此设定彻底反转：公元二世纪的道德家普鲁塔克在《论野兽亦具理性》中化用《奥德赛》第九卷的典故，于是被喀耳刻变成猪猡的希腊人格里洛斯——这位“以最标准的猪哼”发声的辩手——竟在奥德修斯面前慷慨陈词，力证兽类在勇毅、节制与睿智诸德性方面，远胜于人类。

亚里士多德的动物学
    第一位系统研究动物生命多样性的人当属亚里士多德。他在卷帙浩繁的《动物志》（此处“志”应理解为调查或研究，而绝非进化论）中，运用外部特征（二足、四足、有翼）、内部构造（有血或无血）及繁殖方式（卵生、胎生）等标准描述物种，强调每个物种均蕴含奇妙之处，包括那些初看令人不适的动物。亚里士多德主张，人类的“逻各斯”（言语与理性）使其拥有道德与政治属性，从而有别于动物，但亚里士多德同时也揭示出人与动物的更多差异。这些差异有些是生理层面的：例如更湿润的大脑、最细腻的皮肤、拥有面孔（尽管亚里士多德也曾经提到猴子、变色龙、龙虾或山羊的“面孔”）；有些则表现在外形方面：“所有动物中，唯有人类直立行走”，独有特殊的“工具”——手；还有的属于行为学层面：人类是唯一全年交配的动物，具备模仿与思考的能力（一般动物都有记忆和学习能力，但人还拥有主动重构记忆的能力）。
亚里士多德曾提出一个比喻：相对于人类而言，动物似乎都是“侏儒”。不过，尽管人类拥有“最完美的特性”，但亚里士多德还是承认人类和动物之间存在“某些相似或共同的品质”。动物形形色色：有害的、温顺的、凶猛的、胆怯的；而其他一些动物则拥有智慧和实用能力，例如候鸟、蜘蛛、大象等；有些动物甚至展现出温柔与教养，如海豚对幼崽高度关爱。由此建立起一条生物的等级链，囊括了从只具备感性灵魂的低等动物到拥有理性灵魂的人类。与柏拉图不同，亚里士多德认为“灵魂”与身体不可分离（也许只有理智除外），灵魂始终“依附于身体”，灵魂是生命体内在的形式，而非外在的赋予。
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