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Portugal de bengala: o pais onde velhos cuidam de velhos... e o tempo ndo reforma
ninguém

Ha um tipo de espelho que a sociedade raramente olha de frente. Portugal tornou-se num desses;
um pais onde velhos cuidam de velhos, uma espécie de roda geriatrica, em que a bengala passa de
mdo em mao, como o bastdo de uma corrida que ja ninguém tem pressa de terminar. Aqui, o
envelhecimento ndo ¢ um dado demografico; ¢ quase um desporto nacional, com medalhas para
paciéncia e provas diarias de resisténcia fisica e emocional. Este espelho com multiplas facetas
—sociais, familiares, economicas, institucionais, mostra que, por tras de estatisticas e protocolos,
existe uma geografia de afetos, fadigas e rotinas onde a mulher quase sempre ocupa o papel de atriz
principal.

Este cenario é no minimo perturbador. O envelhecimento populacional e, por conseguinte, o
incremento das doengas crénicas ampliam o niimero de pessoas dependentes no autocuidado e,
consequentemente, o nimero dos cuidadores, muitos deles também idosos. O cuidado deixa de ser
um ato isolado e transforma-se numa trama de rela¢des intergeracionais que, por vezes funcionam
como rede e, ndo menos vezes, como um “né apertado”.

Ha de facto uma ironia silenciosa nestes arranjos: os cuidadores envelhecidos convivem com
limitagdes fisicas proprias, enquanto se esforgam por suprir as necessidades alheias. E como pedir a
um sapateiro com artrite para consertar sapatos—sabe o oficio, sabe o gesto, mas o corpo ja ndo
acompanha a cadéncia. Este saber pratico mistura-se com um capital simbdlico: reconhecimento
social reduzido, visibilidade académica quase nula e uma rotina raramente chamada de “trabalho”. E
quando se fala de invisibilidade é impossivel ndo enfatizar o género.

Eu sou mulher e Enfermeira! Convido todos a imaginarem o seguinte cendrio: uma senhora de
setenta e oito anos a dar banho ao marido de oitenta e cinco, enquanto se queixa das costas e promete
que no dia seguinte vai ao médico-o mesmo médico que, curiosamente, ¢ mais novo do que o
frigorifico 14 de casa. E o retrato contemporaneo de um pais que vive mais, mas ndo necessariamente
melhor. O tempo alongou-se, mas o descanso ficou para outra encarnagao.

E no centro deste palco mediatico, quem reina? A mulher, claro! Essa entidade quase mitica que,
mesmo com o colesterol em rebelido e os joelhos a ranger como portas velhas, continua a ser o pilar
da familia, a “enfermeira improvisada”, a psicologa, a empregada doméstica e por vezes, a paciente
em lista de espera. E a santa laica do quotidiano portugués, canonizada & for¢a pela falta de
alternativa.

Dizem que o cuidado é um gesto de amor. E verdade, mas é também um contrato invisivel,
redigido pela tradi¢do e assinado com culpa. Desde pequenas, muitas mulheres aprendem que cuidar
¢ o seu verbo natural. Cuidar dos filhos, dos pais, do marido, do céo, da sogra, da casa, das plantas e,
quando tudo o resto falha, cuidar de si mesmas, mas sempre por ultimo, e de fugida. Somos um pais
onde o descanso da mulher é uma lenda urbana, tdo mitica quanto o monstro do Lago Ness, s6 que
com pantufas.

Enquanto isso, os homens, os que escapam ao papel de cuidador (pois a realidade vai mudando,
mas em camara lenta), observam, muitas vezes, com uma espécie de ternura desajeitada. Alguns

ajudam, é certo, mas outros preferem manter-se na sua fungfo tradicional de “apoio moral”: isto é,
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sentados no sofa, comentando que“estas coisas ndo sdo faceis”. Ha excec¢des, naturalmente. Ha
velhos homens que cuidam com a dedica¢do de um jardineiro paciente, mas a verdade ¢ que, na
maioria das casas, o cuidado tem perfume de creme Nivea e som de chinelos arrastados.

E ¢ ai que o humor entra como forma de sobrevivéncia. Entre os Tupperwares de comprimidos
e o aparelho auditivo que insiste em morrer na hora errada, o riso ¢ remédio de largo espectro. A
comédia quotidiana: o remédio tomado duas vezes, a TV ligada no volume eterno, a mao que insiste
em ajeitar a manta, ¢ muitas vezes, a cola que mantém a convivéncia intacta. O humor ¢é a vitamina
D dos afetos e mantém o esqueleto da relagdo de pé, mesmo quando as articula¢des da vida ja chiam.

A verdade ¢é que o pais envelheceu e o Estado parece andar de andarilho. Ha apoios, sim, mas
chegam tarde, como o autocarro das seis que vem as sete. As familias continuam a ser o grande “lar
improvisado”, onde o amor se mistura com cansago, ¢ o dever se disfarca de carinho para ndo
parecer castigo. E a economia oculta da velhice: o PIB do afeto, sustentado por mulheres que fazem
de “enfermeiras sem diploma” e de cuidadoras sem férias.

O fenéomeno dos velhos que cuidam de velhos tem, portanto, uma dupla ironia. Primeiro,
porque € uma inversdo poética: quem cuidou agora precisa de cuidados, e quem precisa de cuidados
ainda cuida. Segundo, porque mostra como a sociedade ainda espera que o envelhecimento se
resolva “em casa” ...esse eufemismo encantador para “cada um que se amanhe”. Em muitas das
nossas aldeias, ha casas onde os medicamentos t€ém mais presenga que as visitas ¢ onde o amor,
apesar de cansado, continua a fazer de “enfermeiro de turno”.

Mas ha também beleza nesse caos doméstico. Ha ternura nas maos trémulas que se procuram,
nos pequenos gestos de rotina—cortar o pio, estender a roupa, aquecer a sopa. E um amor que nio se
exibe nas redes sociais, porque ndo tem filtros nem hashtags: s6 o som ritmado do reldgio e o cheiro
a canja. E é um amor de teimosia, porque cuidar, no fim, é também resistir a eroséo do tempo.

A feminizagdo do cuidado, no entanto, ndo é mero acaso bioldgico. E heranca cultural, legado
de séculos em que o “instinto”feminino serviu de desculpa para uma desigualdade pratica. O homem
podia ser engenheiro, capitdo, santo ou pecador. A mulher, invariavelmente, era também
“enfermeira”, mesmo quando ninguém lhe pagava o trabalho. E essa naturalizacdo do cuidar é o
truque mais antigo do patriarcado: transformar obriga¢do em vocagao.

No fundo, é preciso rir! Rir para ndo chorar e, sobretudo, rir para continuar. Porque a velhice
em Portugal tem um sentido de humor muito proprio: as vezes tragico, as vezes sublime. E o pais
onde as pensdes sdo pequenas, mas o coragdo ¢ grande e onde as rugas sdo mapas de historias. Onde
as mulheres, incansaveis, continuam a cuidar dos outros com uma mistura de amor e ironia, como
quem diz: “Se ndo fosse eu, isto ja tinha fechado para obras”.

Velhos a cuidar de velhos ¢ mais do que um fendémeno, ¢ incontornavelmente um espelho do
futuro. E talvez... quando chegar a nossa vez, ja ndo precisemos de disfar¢ar o cansaco com ditados
populares. Talvez possamos cuidar uns dos outros com menos heroismo e mais estrutura; com menos
sacrificio e mais reconhecimento. Mas até 14, o pais continuara a sobreviver a base de sopas quentes,
meias de 14 e piadas partilhadas entre dois coragdes com pacemaker.

No fim de contas, cuidar é o verbo mais portugués que ha: conjuga-se com amor, sofre-se em
siléncio e rima com o inevitavel “ai”. E se o amor, como dizem, é paciente, entdo 0 nosso ¢

seguramente cronico.



