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Portugal de bengala: o país onde velhos cuidam de velhos… e o tempo não reforma
ninguém

Há um tipo de espelho que a sociedade raramente olha de frente. Portugal tornou-se num desses;
um país onde velhos cuidam de velhos, uma espécie de roda geriátrica, em que a bengala passa de
mão em mão, como o bastão de uma corrida que já ninguém tem pressa de terminar. Aqui, o
envelhecimento não é um dado demográfico; é quase um desporto nacional, com medalhas para
paciência e provas diárias de resistência física e emocional. Este espelho com múltiplas facetas
–sociais, familiares, económicas, institucionais, mostra que, por trás de estatísticas e protocolos,
existe uma geografia de afetos, fadigas e rotinas onde a mulher quase sempre ocupa o papel de atriz
principal.

Este cenário é no mínimo perturbador. O envelhecimento populacional e, por conseguinte, o
incremento das doenças crónicas ampliam o número de pessoas dependentes no autocuidado e,
consequentemente, o número dos cuidadores, muitos deles também idosos. O cuidado deixa de ser
um ato isolado e transforma-se numa trama de relações intergeracionais que, por vezes funcionam
como rede e, não menos vezes, como um “nó apertado”.

Há de facto uma ironia silenciosa nestes arranjos: os cuidadores envelhecidos convivem com
limitações físicas próprias, enquanto se esforçam por suprir as necessidades alheias. É como pedir a
um sapateiro com artrite para consertar sapatos–sabe o ofício, sabe o gesto, mas o corpo já não
acompanha a cadência. Este saber prático mistura-se com um capital simbólico: reconhecimento
social reduzido, visibilidade académica quase nula e uma rotina raramente chamada de “trabalho”. E
quando se fala de invisibilidade é impossível não enfatizar o género.

Eu sou mulher e Enfermeira! Convido todos a imaginarem o seguinte cenário: uma senhora de
setenta e oito anos a dar banho ao marido de oitenta e cinco, enquanto se queixa das costas e promete
que no dia seguinte vai ao médico-o mesmo médico que, curiosamente, é mais novo do que o
frigorífico lá de casa. É o retrato contemporâneo de um país que vive mais, mas não necessariamente
melhor. O tempo alongou-se, mas o descanso ficou para outra encarnação.

E no centro deste palco mediático, quem reina? A mulher, claro! Essa entidade quase mítica que,
mesmo com o colesterol em rebelião e os joelhos a ranger como portas velhas, continua a ser o pilar
da família, a “enfermeira improvisada”, a psicóloga, a empregada doméstica e por vezes, a paciente
em lista de espera. É a santa laica do quotidiano português, canonizada à força pela falta de
alternativa.

Dizem que o cuidado é um gesto de amor. É verdade, mas é também um contrato invisível,
redigido pela tradição e assinado com culpa. Desde pequenas, muitas mulheres aprendem que cuidar
é o seu verbo natural. Cuidar dos filhos, dos pais, do marido, do cão, da sogra, da casa, das plantas e,
quando tudo o resto falha, cuidar de si mesmas, mas sempre por último, e de fugida. Somos um país
onde o descanso da mulher é uma lenda urbana, tão mítica quanto o monstro do Lago Ness, só que
com pantufas.

Enquanto isso, os homens, os que escapam ao papel de cuidador (pois a realidade vai mudando,
mas em câmara lenta), observam, muitas vezes, com uma espécie de ternura desajeitada. Alguns
ajudam, é certo, mas outros preferem manter-se na sua função tradicional de “apoio moral”: isto é,
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sentados no sofá, comentando que“estas coisas não são fáceis”. Há exceções, naturalmente. Há
velhos homens que cuidam com a dedicação de um jardineiro paciente, mas a verdade é que, na
maioria das casas, o cuidado tem perfume de creme Nívea e som de chinelos arrastados.

E é aí que o humor entra como forma de sobrevivência. Entre os Tupperwares de comprimidos
e o aparelho auditivo que insiste em morrer na hora errada, o riso é remédio de largo espectro. A
comédia quotidiana: o remédio tomado duas vezes, a TV ligada no volume eterno, a mão que insiste
em ajeitar a manta, é muitas vezes, a cola que mantém a convivência intacta. O humor é a vitamina
D dos afetos e mantém o esqueleto da relação de pé, mesmo quando as articulações da vida já chiam.

A verdade é que o país envelheceu e o Estado parece andar de andarilho. Há apoios, sim, mas
chegam tarde, como o autocarro das seis que vem às sete. As famílias continuam a ser o grande “lar
improvisado”, onde o amor se mistura com cansaço, e o dever se disfarça de carinho para não
parecer castigo. É a economia oculta da velhice: o PIB do afeto, sustentado por mulheres que fazem
de “enfermeiras sem diploma” e de cuidadoras sem férias.

O fenómeno dos velhos que cuidam de velhos tem, portanto, uma dupla ironia. Primeiro,
porque é uma inversão poética: quem cuidou agora precisa de cuidados, e quem precisa de cuidados
ainda cuida. Segundo, porque mostra como a sociedade ainda espera que o envelhecimento se
resolva “em casa” …esse eufemismo encantador para “cada um que se amanhe”. Em muitas das
nossas aldeias, há casas onde os medicamentos têm mais presença que as visitas e onde o amor,
apesar de cansado, continua a fazer de “enfermeiro de turno”.

Mas há também beleza nesse caos doméstico. Há ternura nas mãos trémulas que se procuram,
nos pequenos gestos de rotina–cortar o pão, estender a roupa, aquecer a sopa. É um amor que não se
exibe nas redes sociais, porque não tem filtros nem hashtags: só o som ritmado do relógio e o cheiro
a canja. E é um amor de teimosia, porque cuidar, no fim, é também resistir à erosão do tempo.

A feminização do cuidado, no entanto, não é mero acaso biológico. É herança cultural, legado
de séculos em que o “instinto”feminino serviu de desculpa para uma desigualdade prática. O homem
podia ser engenheiro, capitão, santo ou pecador. A mulher, invariavelmente, era também
“enfermeira”, mesmo quando ninguém lhe pagava o trabalho. E essa naturalização do cuidar é o
truque mais antigo do patriarcado: transformar obrigação em vocação.

No fundo, é preciso rir! Rir para não chorar e, sobretudo, rir para continuar. Porque a velhice
em Portugal tem um sentido de humor muito próprio: às vezes trágico, às vezes sublime. É o país
onde as pensões são pequenas, mas o coração é grande e onde as rugas são mapas de histórias. Onde
as mulheres, incansáveis, continuam a cuidar dos outros com uma mistura de amor e ironia, como
quem diz: “Se não fosse eu, isto já tinha fechado para obras”.

Velhos a cuidar de velhos é mais do que um fenómeno, é incontornavelmente um espelho do
futuro. E talvez… quando chegar a nossa vez, já não precisemos de disfarçar o cansaço com ditados
populares. Talvez possamos cuidar uns dos outros com menos heroísmo e mais estrutura; com menos
sacrifício e mais reconhecimento. Mas até lá, o país continuará a sobreviver à base de sopas quentes,
meias de lã e piadas partilhadas entre dois corações com pacemaker.

No fim de contas, cuidar é o verbo mais português que há: conjuga-se com amor, sofre-se em
silêncio e rima com o inevitável “ai”. E se o amor, como dizem, é paciente, então o nosso é
seguramente crónico.


