文学的乐谱

在俄罗斯文学批评史上，将音乐性视为文学作品的评判标尺，是一项由来已久的传统。尽管批评家们比较文学与音乐的角度各异，却普遍认同音乐凌驾于文学之上的至高地位。文学常需效仿音乐来确证其“合法性”，而音乐则无需此种外求。它被尊为美学发展的巅峰，令文学难以企及。文学世界的居民仰视音乐王国，犹如落后国家的子民遥望被理想化的美利坚。
要追溯这一传统的起源并解读其内涵，并非易事。其背后或许潜藏着某种思维定势的影响：音乐的诸多特质——悦耳动听的旋律、严谨有序的形式、清晰分明的节奏，以及和谐统一的结构——正是文学，尤其是诗歌，孜孜以求却往往难以企及的境界。更不容忽视的是，在某些哲学家的影响下，音乐时常被奉为艺术的至高形态。柏拉图便洞察到音乐和谐所蕴含的宇宙意义，并将其视为理想国中至关重要的教化力量；而叔本华同样强调，音乐不同于其他艺术形式，它是世界意志的直接体现。
然而，或许更重要的是，当批评家们聚焦诗歌的声音层面时，就会发现声音能够唤起读者的特定反应，甚至能够“蛊惑”读者。在这类修辞实践尚不成熟的早期例子中，人们已经清楚地意识到，声音可以具有悦耳、“甜美”的特质。它成为文学中一个维度，理性感知与生理本能在其中彼此交织。
19世纪时，将诗歌与音乐相提并论尚不多见。然而，别林斯基在评论普希金的系列文章中，却多次运用“音乐性”的隐喻：“此乃诗中音乐”、“诗句的音乐性与和声的曼妙，抚慰并滋养着读者沉醉的耳朵”、“诗句如音乐般动听！”从中可见，音乐不同于诗歌，前者被认为先天和谐悦耳之物，而后者唯有臻于完美，方能企及这样的境界。 
在19世纪与20世纪之交，俄罗斯文学批评界出现了一个有意思的观点：相较于文学对读者影响，音乐更容易打动听众，且感染力更强。因此，文学要想提升自身的感染力，就必须向音乐靠拢。 
梅列日科夫斯基在评论契诃夫的作品时曾写道：“它们带来的感受朦胧难辨，但这或许正是其魅力所在——正如音乐所唤起的情感之所以打动我们，恰因其难以捉摸、含蓄未明，与日常那种清晰明确却略显平淡的思想与情感截然不同。”由此可见，音乐在此被视为一种比文学更具暗示力量的艺术形式。
在19世纪与20世纪之交的俄罗斯文化中，声音的力量被重新发掘，诗歌的意义与音韵应如何平衡的问题也随之浮现。尤其是当诗人们开始尝试堆砌“无意义”的辞藻、创作所谓“玄妙语”时，更推动了对这一问题的思考。1925年，霍达谢维奇在评论茨韦塔耶娃的文章中简要阐述了这一平衡理念：“词语与声音在诗歌中并非意义的奴隶，而是与之平等的存在；任何一方都不应凌驾于另一方。若‘思想’唯我独尊，便会催生拙劣的诗句；而声音一旦脱离意义，则只会带来无序、混乱与荒诞。”
因此，尽管一般而言，词语不会失其意义，而音乐作为一种特殊的艺术形式，也有自己的标准。更值得关注的是，在二十世纪前叶，文学与音乐（非理想化、抽象化的音乐，而是真实存在的音乐）的互动关系，也获得了新的阐释。
1908年，安德烈·别雷在一篇文章中首次为音乐与诗歌的比较提供了理论依据，这在俄罗斯文学文化史上尚属首次。他指出，文化的不同领域正相互趋近，尤其体现在“直至最近，纯粹的诗歌始终在向音乐靠拢。从贝多芬到瓦格纳，再到理查德·施特劳斯，音乐也正沿着一条抛物线，向诗歌不断趋进。”
阿·瓦·卢那察尔斯基延续了将文学与音乐类比的传统，他写道：“高尔基的语言不仅富于色彩，更具有一种独特的音乐性。我们有充分的证据表明，他能极其敏锐地捕捉到语句中节奏的缺失，以及因措辞笨拙而在言语中产生的刺耳杂音。高尔基不仅是语言纯粹主义者，追求言辞清晰、用词精当、表达新颖，更无疑是一位散文中的音乐家。同时，高尔基文字中的音乐性与绘画性浑然一体，同样磅礴酣畅而富有张力。无论是悲恸哀伤的哭诉，抑或是激动狂喜的表达，他的散文始终庄重如歌。而在这两种极端之间，即便在最平实舒缓、看似毫无渲染的叙述中，高尔基的语言依然优美自信，犹如踏着进行曲的节奏一般步履坚定。”
在卢那察尔斯基对高尔基的上述评论中，他首先将音乐视为表达各种情感的工具，并在某种意义上，将作曲家亚历山大·谢罗夫的那句名言延伸到了文学领域，即“音乐是情感和心绪的世界，是灵魂的声音写照”。
在1932年论及勃洛克的文章中，卢那察尔斯基写道：“勃洛克的力量恰恰在于，他创造的象征本质上是音乐性的。无论我们选取他哪个阶段的创作，即便放在象征主义范畴内衡量，其笔下的任何一个形象既非自足的价值实体，也非那种如精心铸造的文化钱币，可在世间广泛‘流通’。然而，当这些象征彼此交织为统一的肌理，融入勃洛克诗歌旋律的音乐之流时，便焕发出一种极其独特的魅力，一种特殊的催眠般的力量，以及巨大的意义充盈感（当然，这终究是一种幻像），尤其对那些在现实之外渴求并追寻此种‘深意’的读者而言。”
因此，“音乐性”诗歌的力量并非源于和谐的音韵，而在于音乐具备一种结构性的、对听者清晰可感的旋律统一性。在这种统一性中，个别意象彼此联结，或许甚至（请容我补充）彼此共鸣；联结赋予它们“魅力”与“催眠般的力量”，而共鸣则催生了意义的丰盈。1933年《文学报》曾这样写道：“……任何艺术作品，除其一切属性之外，都必须同时是一部音乐作品，此乃铁律。谁违背它，谁就会荒腔走板，造成形式与内容的割裂。”
[bookmark: _GoBack]20世纪下半叶，音乐隐喻的使用显著增强，它不仅被用于诗歌评论，更被广泛运用于散文批评。然而，与批评传统中许多其他论述方法相似，评述的广度与详细均有所减弱。更值得注意的是，音乐隐喻几乎只用于赞扬性评判——作家常因作品富有音乐性而获得赞誉，但并不存在对音乐性的强制要求；作家很少因缺乏音乐性而受到批评，尽管例外情况确实存在。
在许多文学评论家的论述中，音乐常被推崇为高于文学的艺术形式，这或许仅仅反映出某种成规和对传统的尊崇。实际上，我们经常面对的是这两种艺术互动的典型情境：文学试图在音乐中寻找某种“理想化的他者”，结果找到的，却是面目全非、被理想化了的“自我”。纵观二者漫长的“联姻”史，文学与音乐正是以这种方式交换思想：彼此将思想“有息借贷”给对方，收回的却是经过陌生化与理想化处理的版本；而那被遗忘的“自我”，以陌生的“他者”容貌回归后，再度成为值得向往与追逐的对象。
此外，我们不妨再补充几点不言自明的看法。毕竟，将文学与音乐直接类比，总显得有些牵强，两者的差异实在难以弥合。具体而言，诗歌音乐性的核心标志向来被认为是节奏，然而音乐节奏与诗歌节奏并无精确的对应关系：音乐节奏作用于物理时间中，而诗歌节奏则不具备完全的物理属性；其强弱音节交替在意识中“复原”，并不受实际诵读时间分配的约束，因而无法像音乐节奏那样用节拍器来测量。
人们诉诸音乐，往往隐含着对语言力量的失望——怀疑它打动读者的能力，从而寻求能绕过语言、赋予文学艺术以权威的其他资源。然而，正是这种对语言的失望，使人过分夸大音乐的暗示力量，却忽略了一点，有很多人对音乐毫无感觉。
毋庸置疑的是，音乐及其术语是一种绝佳工具，适于对诗歌接受过程进行现象学描述，即揭示文学文本如何超越其字面涵义，凭借其节奏、声音及其他非语义层面的特质征服读者。然而，即便如此，真正发挥作用的终究是文本自身。
