

拄拐的葡萄牙：“以老顾老”的国度……岁月不“改”，无人得“休”

社会很少愿意正视这样一面镜子，而葡萄牙已然成了其中之一：老人照顾老人，整个国家就像是一种“老年护理轮椅”——拐杖像一根手手相传的接力棒，但谁也不急于冲线。在这里，老龄化不只是人口统计数据，更几乎成了一项“全民运动”：靠耐心就能获得奖牌，而身心耐力比赛则是日常项目。这面映照着社会、家庭、经济与制度多重切面的镜子揭示了在数据与规程背后，存在着一片由情感、疲惫与日常构成的图景，而女性几乎总是其中的主角。

这一局面着实令人不安。人口老龄化以及随之而来的慢性病的增加，导致失能群体规模不断加大，照护者人数也随之上升，其中不少人本身也已年迈。照护不再是孤立的行为，而是演变成一张代际关系交织的网络——它时而是支撑彼此的网，时而却是一个“死结”。

事实上，这样的情况中透露着无声的讽刺：年迈的照护者自身机能受限，却仍需努力满足他人的需求。就像让一位患有关节炎的鞋匠去修鞋——他手艺熟稔，动作娴熟，但身体已无法跟上节奏。这份实践经验交织着一种象征性的资本：社会认可度低，学术关注近乎零，而那份日复一日的操劳也鲜少被称为“工作”。

谈及这种“无视”，便不可能不强调性别因素。

我是女人，也是护士！请诸位想象一下下面的场景：一位七十八岁的老太太正在给八十五岁的丈夫洗澡，一边抱怨腰酸背疼，一边念叨着第二天一定要去看医生——说来好笑，那位医生竟比她家的冰箱还年轻。这正是当代葡萄牙的写照：人的寿命更长了，却未必活得更好。生命确实延长了，但休息。恐怕只能等到下辈子。

在这场舆论舞台的中央，谁才是主角？当然是女性！她们是近乎神话般的存在，即便胆固醇在“造反”、膝盖关节像老旧木门般吱呀作响，却依然是家庭的顶梁柱，是“临时护士”、是心理咨询师、是家政女佣，有时自己也是排队候诊的病人。她们是葡萄牙日常生活中的“世俗圣女”，因别无他选而被强行封圣。

人们常说，照护是爱的表达。诚然如此，但它更是一份无形的契约，由传统执笔，以愧疚落款。从幼时起，很多女性就被灌输，照护他人，是她们的天职。照顾子女、父母、丈夫、宠物、婆婆，还要打理家务、伺弄花草；一切安排停当后，才轮到自己，但也总是排在末位，草草了事。在我们这个国家，女性要休息就像都市传说，和尼斯湖水怪一样虚无缥缈，只不过这位“水怪”脚下还趿拉着一双拖鞋。

与此同时，那些逃避了照护责任的男性（当然，现实正在改

变，虽然缓如蜗牛）常常带着笨拙的温柔在旁观。有些人确实会搭把手，但更多人仍停留在传统的“精神支持”角色：安坐沙发，点评一句“这些事儿可真不容易”。当然，也会有例外。有些老先生如耐心的园丁般悉心照料伴侣，但说实话，在大多数家庭里，“照护”一词总伴随着妮维雅面霜的味道和拖鞋摩擦地板的声响。

正因如此，幽默才作为生存之道粉墨登场。在层叠的特百惠药盒与总在关键时刻罢工的助听器之间，笑声成了广谱良药。那些令人地笑皆非的生活日常——忘记吃过药又重新吃一遍、电视音量开得震天响、手总是忍不住要去整理毛毯——往往成了维系关系的黏合剂。幽默是情感的维生素 D，即便生活的关节已经咯吱作响，它依然支撑着关系的骨架。

现实是，国家已经老去，政府却似扶着助行器般步履蹒跚。支持固然存在，但总是姗姗来迟，就像六点的公交七点才到站。家庭依然是最大的“临时庇护所”：爱与疲惫交织，责任披上关爱的外衣，以免看起来像是惩罚。这是老龄化社会的隐形经济：情感 GDP，全靠那些“无证女护士”和全年无休照护他人的女性来维系。

因此，“以老顾老”这一现象蕴含着双重讽刺。首先，这是一种诗歌里的“倒装”：曾经照顾别人的人，如今也需要被照顾；而那些需要被照顾的人，却仍在照顾他人。其次，它揭示了社会至今仍期待老龄化问题能够“在家”解决……这个动听的委婉词，

说到底不过是“各人自扫门前雪”。在我们的许多村庄里，有些家庭中药物常在，访客罕至；在那里，尽管爱已疲惫不堪，却依然继续充当着“值班护士”。

然而，家事的纷乱中也有美好。那彼此寻找的颤抖双手中，那些切面包、晾衣服、热汤汁的日常动作里，都蕴含着温情。这份爱不会在社媒上炫耀，因为它没有滤镜，亦无话题标签，只剩时钟律动的滴答和鸡汤的香气。这是一种执拗的爱，因为归根结底，照料本身也是在对抗时光的侵蚀。

但是，照护工作被女性化，绝非生物学上的一个偶然事件。这是一份跨越世纪的文化遗毒，所谓女性“本能”不过是掩盖现实不平等的幌子。男性可以是工程师、船长、圣徒或罪人，而女性，却总也摆脱不了“护士”的角色，即便这份辛劳从未获得报偿。将照护职责美化为天性，是父权制最古老的伎俩：把义务粉饰为天职。

说到底，还得笑！先笑以免哭，更要笑着前行。因为葡萄牙的老龄化自有其独特幽默感：时而悲怆，时而崇高。在这个国度，养老金微薄、心胸却宽广，皱纹中写满了故事。这里的女性不知疲倦，带着爱与自嘲继续照护他人，仿佛在说：“若非我撑着，这个家早已难以为继。”

“以老顾老”不仅是一种现象，更是映照未来的不二之镜。

或许……待轮到我们去时，无需再用俗语来掩饰疲惫。或许彼此照料时，可以少一些孤胆英雄式的悲壮，多一些制度性的依托；少一些自我牺牲，多一些社会认同。但在此之前，这个国家仍将依靠温热的汤食、厚厚的毛袜，以及在两颗装了起搏器的心之间分享的笑话，维系生活。

归根结底，“照料”一词，实为最具葡萄牙特色的动词：它以爱来变位，在缄默中受苦，最终必定与那一声“唉”押韵。若如俗谚所云，“爱是恒久忍耐”，那我们的爱，定是恒久不愈的慢性病。