
‘시청’이냐 ‘견문’이냐 

‘시이불견 청이불문(視而不見 聽而不聞)’, 제가 좋아하는 말입니다. 시청은 흘려 보고 듣는 

것이고 견문은 깊이 보고 듣는 거죠. 비발디의 <사계>를 들으면서 그저 지겹다고 하는 것은 

시청을 하는 것이고요. 사계의 한 대목에서 소름이 돋는 건 견문이 된 거죠. <모나리자> 

앞에서 ‘얼른 사진 찍고 가자’는 시청이 된 거고요. 휘슬러 <화가의 어머니>에 얼어붙은 건 

견문을 한 거죠. 어떻게 하면 흘려보지 않고 제대로 볼 수 있는가가 저에게는 풍요로운 삶이냐 

아니냐를 나누는 겁니다.  

존 러스킨은 “당신이 보고 난 것을 말로 다 표현해 보라”라고 했습니다. 나뭇잎을 봤다면, 

나뭇잎의 균형감각이 어떻게 되어 있고, 앞뒷면의 촉감이 어떻게 다르고, 끝부분은 어떤 

모양이고, 햇살이 떨어진 각도에 따라 나뭇잎의 색깔이 어떻게 다른지 볼 줄 알면 창의적인 

삶을 살 수 있다고 했습니다. 

헬렌 켈러는 또 이렇게 얘기했죠. “내가 대학교 총장이라면 ‘눈 사용 법(How to use your 

eyes)’이라는 필수과목을 만들겠다”라고요. 보지 못하는 자신보다 볼 수 있는 우리들이 더 못 

본다는 것이죠. 전부 다 ‘시청’을 했을 뿐이라는 겁니다. 아름다운 영미 에세이 50선에 드는 

헬렌 켈러의 에세이 『삼 일만 볼 수 있다면』에 나오는 말입니다. 헬렌 켈러는 책 첫 부분에서 

이런 이야기를 합니다. 숲을 다녀온 사람에게 당신은 뭘 봤냐고 물었더니, 그가 답하길 “별것 

없었어요”라고 했는데 어떻게 그럴 수 있냐는 겁니다. 자기가 숲에서 느낀 바람과, 나뭇잎과 

자작 나무와 떡갈나무 몸통을 만질 때의 전혀 다른 느낌과, 졸졸졸 지나가는 물소리를 왜 못 

보고 못 들었냐는 거죠. 이렇게 인생이 특별할 게 없는 사람들은 생의 마지막에 떠오를 장면이 

없을 겁니다. 그렇지만 거미줄에 달려 있는 물방울의 아름다움을 본 사람들은 죽을 때 떠오를 

장면들이 풍성하겠죠. 

삶은 목걸이를 하나 만들어놓고 여기에 진주를 하나씩 꿰는 과정이라는 말이 있습니다. 

진주는 바로 그런 삶의 순간인 겁니다. 딸아이가 중학교 3학년 때 이런 일이 있었습니다. 제가 

삼 주 정도 해외여행을 가자고 했더니 난리가 난 겁니다. 삼 주면 수학 수업, 영어 수업을 몇 

번이나 빠져야 하는지 아느냐는 거죠. 얘기 끝에 가족이 내린 결론은 이거였습니다. 아마도 

수학을 놓치고 영어를 손해볼 거다. 하지만 평생 아이가 가져갈 수 있는 순간, 우리가 살면서 

문득 떠올릴 수 있는 순간, 마지막에 당신은 뭐가 생각나느냐는 질문을 받고 떠올릴 순간, 

이런 것들 하나가 생길 수 있을 것이라고 말이죠. 진주 한 알이 생길 수 있을 것이라는 얘기를 

했어요. 그런데 그 진주들은 내가 눈이 있고, 훈련이 되어 있어야 생길 수 있는 것이거든요. 

그런 면에서 저는 행복합니다. 나이가 들수록 더, 그리고 다른 사람보다 조금 더 볼 수 있는 

것 같습니다. 한가로운 일요일 오전 11시에 고양이가 내 무릎에 앉아 잠자고 있고, 제이슨 

므라즈의 음악이 들리고, 책 한 권 읽는 그런 순간이 잊히지 않을 겁니다. 그리고 이런 순간이 



몇 개가 각인되어 있느냐가 내 삶의 풍요라는 생각이 듭니다. 말씀드렸듯 그것들은 약간의 

훈련이 필요합니다. 그런데 다행히 기준을 잡아주는 훌륭한 사람들이 많고, 그 사람들 

대부분이 책을 씁니다. 그래서 그 책들을 읽으면서 훈련을 할 수 있습니다. 

파리가 아름다운 이유는 파리가 아름다워서가 아니라 우리가 그곳에 있을 시간이 삼 일밖에 

없기 때문입니다. 삼 일 있다가 떠난다는 걸 아니까 모든 게 난리인 겁니다. 에펠탑 봐, 이게 

퐁피두래, 이게 샹젤리제 거리야. 그런데 만약 거기에서 삼십 년을 산다고 생각해 보세요. 

그러면 그것들이 그렇게 감탄스러울까요? 대한민국, 서울, 우리가 사는 이 공간에도 

들여다보면 좋은 게 꽤 많은 것 같습니다. 물론 그런 것들을 들여다볼 수 있는 시선이 있느냐, 

없느냐에 따라 다르겠지요. 그러니까 그 시선을 길렀으면 좋겠습니다. 여러 번 말했듯 그런 

것들을 기르는 데 가장 좋은 것이 책입니다. 

기억하는 가장 좋은 방법은 감동받는 것이라고 합니다. 그래서인지 지식이 많은 친구들보다 

감동을 잘 받는 친구들이 일을 더 잘합니다. 감동을 잘 받는다는 건 풍요로운 삶을 살고 있다는 

증거이기 때문입니다. 그 친구들은 돈이 있건 없건 상관 없어요. 그 친구들은 나뭇잎 하나에도 

감탄하고 음악 하나 들으면서 정말 좋다는 걸 알아요. 그런 친구들이 일도 잘하고 인생이 

풍요롭죠. 이런 친구들을 벤치마킹해 보자는 게 이 수업의 마지막 목표라고 보시면 될 것 

같습니다. 

 


