水是重要的资源，是不可侵犯的权利

我的家乡以农耕为主。有水就意味着收成得保，四季安稳。所以每到春夏两季，水就成了大人们的核心话题。买水的渠道有两个，一个是那些用水罐车贩运的商人，另一个是那些将管道接到水渠里的水源所有者。我的父母需要为三块地买水，第一块是柑橘园，主要种植柠檬和橙子，土地中间有一个大水槽，这块地几乎就在村子的边缘，被称为 “天堂 ”或 “花园”。长大后我发现这两个词居然是同义词，在古波斯语中，“天堂 ”就是“花园”的意思。我们的小镇位于阿普利亚大区腹地，古波斯语是如何传入这里的，我至今仍无从得知。柑橘类植物对水的需求量很大，从四月到十月，几乎每天都要为这块地浇水。第二块地叫“佩特鲁索” ，距离村子约两公里，地里种着橄榄树和杏树，这块地并不需要浇太多水。第三块地名叫“圣埃吉迪奥”，在莫拉迪巴里镇附近，占地面积达数公顷，那里种植了许多作物，还有一座庄园别墅，这块地需要大约一周的时间来浇水。三月的雨季过后，到了四月，购水谈判正式开始。每次相见，大家都向祖母脱帽致敬——除了厨房里的事情由特雷西娜和安杰卢乔操持，其余大小事宜都由祖母定夺。谈判的过程往往持续数周，最终，在摆满咖啡和利口酒的桌前，购水谈判也达成了共识。
浇水亦被称作 “灌溉”；对我而言，这是一个非常美好的词直到今天，我依然觉得这是一个非常美好的词，因为它传达了水流潺潺的意象。每年第一次浇灌那三块土地的时候，大人们都允许我跟随他们一同前去。灌溉通常在黎明或黄昏时分进行，那时的阳光最为柔和。水罐车先是发出 “汩汩 ”的声音，然后一股水流从出水口喷涌而出，接着变得不急不徐，以便让水缓缓渗入泥土之中。水的到来唤醒了沉睡的村庄：几只乌鸫啼叫着跑到水沟里喝水；随着水的缓缓漫延，一串串小气泡欢快地冒了出来；空气中升起了新鲜泥土的味道。我怔怔地站在那里，看着大地改变了颜色，成群的小虫被水汽吸引过来，干涸的土地奇迹般地恢复了生机。第一辆水罐车放空后，第二辆车也到了，然后是第三辆，根据土地面积大小，其它水罐车也相继到来。空气中弥漫着湿润泥土的气息。乌鸫之后，麻雀也下来饮水。若是黄昏时分，燕子也会赶来，它们从空中掠过，用喙飞快地点过水坑；然后绕了一大圈，又鸣叫着飞了回来。叶子似乎更亮了，麦秆也挺直了身子，万物都振作起来，水为大地带来了生机。没有任何一种自然元素能像水一样魅力无穷，也没有任何一种自然元素能像水一样为人类文明的前行做出如此巨大的贡献。水的形态变化多端：可以是白雪、坚冰、雾霭、云霞，可以是冰雹、海洋、江河，也可以是溪流、瀑布、湖泊；池塘每一种形态都有其独特的魅力。对生命而言水是不可或缺的，但暴雨、洪水、雪崩、漩涡也会成为死神的化身。
水是伟大文明的源头，也是巨大灾难的因由。我从小生活在位于巴里大区的小镇上，自小接受的教育告诉我：水是宝贵的，保存水要精心，治理水是我们的责任，这也是农耕文化的重要组成部分。时至今日，当有人因为懒惰或粗心而放任自来水白白流走时，我仍然会上前制止。苏美尔人、亚述人和巴比伦人的伟大文明在底格里斯河和幼发拉底之间的土地上诞生并壮大，这两条河流为他们提供了必要的食物和相连的通道，他们也得以在这片土地上生存。埃及文明同样善于用水，他们利用尼罗河作为水路往来交通，并在泛滥期利用洪水滋养种植亚麻的土地。
如果没有地中海这片大盐湖，伟大的地中海文明就不可能发展起来。这片水域将原本不可能的连接变成可能，由于港口相距不远，船只可以实现每三天补给一次淡水。跨越地中海的不仅是人员与货物，还有思想和世界观。在许多文明的典籍中，如《圣经》，吉尔伽美什神话以及德卡利翁和皮尔哈的神话，都记录过一场滔天洪水，它几乎毁灭了世间万物。水的魅力成就了我们文化遗产中的神话叙事部分。浇灌是大美之词，水带来了生命。
为了应对当前的严峻形势，联合国人权理事会宣布，获得安全的饮用水是人类的基本权利。然而，数据展现出的状况却令人担忧。世界卫生组织最近的一份报告显示，当前世界上每十人中有三人（约21亿人）无法在家中获得安全的饮用水。此外，还有8.44亿人不仅家中没有水，周围也缺乏基本的饮用水供应设施；其中超过三分之一的人需要步行至少 30 分钟才能到达最近的供水点。还有将近三分之一的人被迫饮用未经处理的地表水，这些水通常来自于湖泊、河流或灌溉渠等。根据世界卫生组织的数据，每人每天需要 50 到 100 升的水才能满足最基本的需求，并将健康风险降至最低程度。而现在，那些难以获得清洁水源的人群中，大部分人的用水量仅为5升，而这仅仅是发达国家人们每天冲马桶所用水量的十分之一。
世界和我们自身都存在着一种暴力，这种暴力来自于干渴，来自于对干渴的惧怕，来自于目睹生存环境难以得到保障的恐惧，干渴剥夺了我们的呼吸，使我们筋疲力尽，虚弱不堪。干渴让我们陷入困境，无力应对，它将我们逼到了绝境。我们可以理解应对干渴是何等艰难。
[bookmark: _GoBack]从身体机制层面看，口渴的症状是由脱水引发的一系列内部感觉，而补水可以缓解这些感觉。当然，这只是一个简单的定义，实际上它包含了更多内容。当我们察觉到口渴时，我们正受益于身体生理控制系统中无声而重要的互动，它们正协同起来一起向我们传递口渴这一精准信息。显然，对于一个健康的成年人来说，这种机制足以让其去寻求充足的水分，但实际情况并非总是如此。察觉口渴的能力和对这种症状的积极反应都可能发生变化，甚至减弱。医生们越来越频繁地向各年龄段的病人询同问一个问题：“您每天喝多少水？”
谈论干渴，并不是在谈论我们常常努力适应的虚假自我，而是在谈论一种真实的存在。干渴不仅是一个概念，更是一种体验。在它的轻盈与沉重中，在它带来的完满与分裂中，在兴奋与挫败、疲惫和喜悦中，干渴让我们的本质经由自己的身体表达出来。干渴是对生命的深入倾听。我们会发现，生命在表达我们。但是，沉浸在日常事务中的我们可能会忽略口渴的症状，有时，这些症状就像陌生的语言一样难以理解。然而，对生存的迫切需要一直铭刻在我们的肉体之中。我们不能假装干渴不存在。恰恰相反，生命的存续正是取决于对它的倾听。

