
 
旷野的慰藉 

时值五月，我刚从小憩中醒来，蜷缩在山艾树丛旁，学着我的狗儿的睡姿，
可以避风。头顶上，一道冷锋正拉扯着我头顶巨大的天幕，昏暗中，一颗冰雹砸
中了我的头。我正赶着两千只羊穿越怀俄明州的一片荒地，五十英里的路，要走
五天，炎炎烈日，羊群躲在阴凉处，天不凉下来不挪步。现在因为暴风雨的缘故，
羊群聚集在一起，兴奋地奔跑起来，像水一样流过干旱的土地，冲进沟壑，又涌
上崎岖不平的高原，高原是这个州的基本地貌。 

 “怀俄明”源于印第安语，意为“在大平原上”，但平原其实是山谷，干
旱的大山谷，面积一千六百平方英里，地平线在四周向上弯曲，形成山脉，使得
广袤无垠的景象有了一种庇护的感觉。 

这里的冬天持续六个月。盛行西北风将雪堆往东边吹去，新一轮暴风雪又形
成了新雪堆。白茫茫的雪有时让人目眩，甚至恶心。在零下二十、三十甚至四十
度时，不仅你的车无法运转，你的身心亦是如此。周遭变得像个坚硬的地牢。冬
天，我骑着马，寻找一头初生牛犊，牛仔裤被冻在了马鞍上。在一片冷寂中，我
感觉自己像是天地间的第一个人，抑或最后一个。 

今天，太阳出来了，天空中只有几朵云在翻腾。东边，羊群已经自行出发了，
河滩逐阶向上，呈现出一座座被侵蚀的红土台地，台顶被百万年的流水磨平；其
后，一排雄伟的峭壁拔地而起，一万英尺高，形成大角山脉。潮汐图案镌刻在地
面上，仿佛是曾经覆盖这个州的海洋留下的。峡谷如银河般蜿蜒，向下延伸，与
前面的平地相接。 

在这视野开阔、绵延百里的地方生活和工作，时常不辨背景和前景。我请一
位年长的牧场工人说说怀俄明的空旷，他说：“除了风和响尾蛇，空荡荡一片，
分不清从哪儿来，要到哪儿去，当然分清了也没啥意义！” 约翰是我认识的一
个牧羊人，他高大英俊，脾气火爆，对人和羊有着完美的直觉。大家叫他“细高
个儿”，因为他腿长，走起路来，大步流星，非常合适赶长路。他说：“空旷对
我没什么影响，只是这儿人越来越多。”他出生的巨型牧场占据了一个县的很大
一部分，并延伸到另一个州；他的皮卡车三年开了十万英里，却从未离开过家，
这一点也不稀奇。我一朋友有个姑妈在保德河畔经营牧场，她十一年从未离开那
个地方。丈夫去世后，她立马搬到镇上，买了辆车，开车环游美国，看看她错过
的风景。 

很多人告诉我，他们只是开车经过怀俄明而已，好像这地方没什么值得停留。
他们至多在杰克逊霍尔滑过雪，但这个地方怀俄明人并不太认可，那里不仅郁郁
葱葱、景色宜人，而且富裕别致，与该州的其他地方显得格格不入。怀俄明的大
部分地区看起来很“简陋”。没有高大宽敞的谷仓和维多利亚式的房屋，只有地
窖、矮棚、木屋、羊圈和一处处栅栏，这些栅栏好似浮木被风随意吹到一起。而
这里的人们却感到自豪，因为他们生活的地方虽然如此艰苦，却带有往昔牛仔的
迷人魅力；对于采矿业主导的未来，人们坚决说不。 

这里的最大景观特征正如一位开发商委婉的描述，“本土生态，开门即揽”
--指的是一簇簇耐旱山艾树、蛇、长耳兔、鹿蝇、红土、瞬息凋零的野花、干涸
的河床、难觅的林木。在大平原上，景色如歌，宛若广袤草地的一首首慈悲曲，



但怀俄明州似乎出自一个疯狂的建筑师之手--跌宕起伏，扭曲变形，像是绑着淡
淡的死灰色的丝带，上拉下拽，仿佛刚从沉睡中惊起，就被抛入明晃晃的日光中。 

四年前我来到这里。原本没打算长留，却又不舍得离开。牧羊人约翰立马给
我派了活。那是春天，正是剪羊毛的季节。整整十四天，每天十四个小时，我们
把成千上万只羊赶到分类畜栏里，剪羊毛、打烙印、除虱子。我真怀疑自己来这
的最初动机是想在人迹罕至的陌生之地“迷失自我”。牧场生活并没有让我得到
我原本想要的麻木，反而唤醒了我。工友的活力冲刷了我内心深处虚妄的粗糙感。
我扔了旧衣，买了新装，剪了头发。这片干旱之地就是一张干净的石板，它的超
然让我心安神定。 

怀俄明州五万八千平方英里的土地长满了山艾树。最大的城市有五万人，全
州只有五个聚居区可以称为城市。其余的都是小镇，散布在广袤的土地上，有的
相距达六十英里，人口多则两千，少则五十，有的甚至只有十人。镇子的分布毫
无规律，有的坐落在一片贫瘠的土地上，有的位于风蚀的台地，有的紧贴河畔或
铁路，有的在山谷里一字排开，里面开着农具店，还有一座占满整个街区的摩门
大教堂。在延伸至大草原的东部，一座座繁荣的小镇，拖车屋汇聚的小城，如同
平地上的一个个金属结，都是新的采矿聚居点。 

尽管看起来荒凉，但生活在这里自有一份惬意。怀俄明州人烟稀少（仅 47
万人），买卖牲畜的牧场主们在全州范围内都彼此熟悉；孩子们选择上大学，通
常都会去州内位于拉勒米的唯一一所大学；雇工们一生都在州内四处打工，在雇
用与解雇中循环往复。尽管相隔甚远，但人们仍然保持联系，时常驱车两三个小
时到另一个牧场共进晚餐。 

七十五年前，那时人们还坐平板马车或骑马旅行，暂时失业的牛仔们就会沿
着“觅食线”--骑行于牧场之间，修栅栏，挤牛奶，换取一张床和几顿饭。家长
里短和灵通消息随着牛仔们一路缓慢传播，在相隔三四周骑行路程的牧场主之间
形成一种亲密关系。我认识一对老派夫妇，他们的宅院在世纪之交曾被一帮匪徒
用作偷马的中转站，他们回忆说，如果你在旅行，哪怕是亡命之徒，任何亮着灯
的牧场房屋都是欢迎的标志。即使是现在，对那些住在偏远地方的人来说，到另
一个牧场或去镇上购买补给品都是一件值得庆祝的事。从与世隔绝的环境中走出
来会让人迷失方向，一切都显得清晰明亮、焕然一新、充满活力。放羊仅三天后，
营地管理员的皮卡车声就让我感到局促不安。渴望有人陪伴，我脸上情不自禁地
露出傻笑；然而，我必须控制自己想要逃跑和躲藏的迫切念头。 

在怀俄明，一切都发生得很突然，比如季节和天气的变化；对于人来说，则
是在孤寂与喧闹间的突然切换。但善良心地和严酷环境相伴共生。友善是一种传
统。路上，相遇的陌生人会挥手打招呼。在蜿蜒穿过山艾树丛的荒野土路上，两
辆皮卡并排停着，司机们会分享一支香烟，拧开保温瓶，在车窗间传递一个旧杯
子，里面是冒着热气的咖啡，也是常见的景象。这些会面唤起几代人的点点滴滴，
在怀俄明，任何个人的往事都广为人知。 

由于牧场工作是个体力活，如今还面临经济压力，“在牧场上安家”需要精
力充沛、自力更生和基本常识。人的一生不是由一系列值得喝彩或被放逐的戏剧
性事件组成，而是由每一天、每个季节、每段岁月慢慢积累而成，由家族的代际
传承所充实，并被土地的归属感所锚定。 


