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对当今世界的精神病学诊断

如果当今世界去看精神科医生，填写问诊量表并参与认知功

能测试，会得到怎样的诊断呢？是分离性身份障碍？双相情感障

碍？精神分裂症？又或者，这根本就是某种尚未被医学手册记载

的新型疾病？

首先，世界正罹患严重的数字妄想症，总觉得自己被监视着，

而最为有趣的是，这种想法完全正确。算法确实在追踪每一步行

动，分析在谷歌上的每一次搜索，预判每一个欲念。但被追踪感

仅存在于患者的臆想中，这难道不正是妄想症的一个判定标准

吗？这就形成了一个悖论：世界充满妄想，但于此有着充分的理

由。这种“合理妄想”的独特状态，是一种既病态同时又是理性

适应的异常表现。针对不可避免的监视，现代人正在构建一套防

御机制，其与过去典型的妄想症患者的不同之处在于，与其说他

害怕被追踪，不如说他在不断发明越发精巧的方式，使自己完全

透明的生活变得“正常”。

与之密切相连的是快感缺失，即不能从寻常事物中获得快

乐。人类正陷入对新鲜的、更强烈刺激的无尽追逐之中，简单的

快乐已无法使人满足，因此，对自然的观察感悟被极限娱乐取代，

传统食物让位于精致美食，真情流露为虚拟刺激所替代。矛盾的

是，追逐这种强烈感官体验的同时，社会隔离现象也在加剧，越

来越多的人回避与人交往，畏惧他人的变幻莫测和情感需求。我
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们不断加大虚拟刺激的剂量，但其效果却愈发微弱。敏感阈值在

提升，随之而来的是，我们所有追寻本真的尝试，尽是徒劳。这

种享乐主义升级与禁欲主义逃避之间的矛盾，与神经生物学家在

实验室老鼠身上的发现类似，当这些老鼠的愉悦中枢受到电极刺

激时，它们会不吃不喝，不断按压刺激杆直至精疲力竭，同时表

现出应激和恐惧的症状。我们构建了全球性的多巴胺陷阱架构，

却同时摧毁了自然奖励的生态系统。

信息暴食症的迹象也显而易见。世界吞食着海量的数据、新

闻、观点、假说和理论，但却未能消化吸收，未能将它们整合成

连贯的图景，而几乎是立刻丢弃，为新信息腾出空间。它食而不

化，充而未丰。这更像强迫症的症状：无休止地攫取信息变成一

种仪式化行为，以此抵御未知带来的焦虑。值得关注的是，在部

分类型痴呆症病情进展过程中，神经元层面同样会出现类似的信

息传导相关的病理生理异常。这是一种隐喻表达，而非指集体层

面痴呆症发病的实际机制。信息噪音阻碍了理性公共叙事的形

成。我们正处于一种可被称为“集体痴呆症”的现象边缘，即在

知识总量名义上增长的同时，保存及传递实质性知识的能力却在

不断下降。

那么，关于存在性拖延症又该如何评价呢？人类总是以数据

或资源不足为借口，对根本性问题迟滞不决。数十年来，我们一

直听闻人口危机迫在眉睫、关键资源即将耗竭以及养老金制度的

种种弊病，但每次我们都能找到理由，把采取根本措施的决策推
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迟到未来。“下一代会解决的”——这是我们集体幼稚主义的座

右铭。有趣的是，这种拖延症具有其社会地理学和经济学逻辑。

发达国家将生态成本转移给发展中国家，中产阶级将照护劳动转

嫁到移民肩上，年长一代将生态债务留给年轻一代。由此形成了

全球性的金字塔型拖延结构，无法回避的矛盾被层层推诿搁置。

这类似于金融金字塔骗局，上层参与者通过剥削下层，获得问题

已解决的假象。唯一的区别在于，这座金字塔的最底层是尚未出

生的世代，一群再理想不过的“投资者”，因为他们无法提出任

何索赔。

显然，世界也饱受着注意力缺失症之苦。它无法长久集中精

力来解决任何一个问题。气候危机、日益加剧的不平等、局部战

争、流行病，这一切都像投影仪中的幻灯片一样在意识中闪现，

但注意力却难以驻留。然而，在这万花筒般的景象中，也存在着

一些高度专注的孤岛。但难以置信的是，正是这个注意力涣散的

时代，催生了对专业主题的“深度钻研”之象。各种圈群深耕狭

小主题，绘制各类知识微域的超精细图谱。现代认知的分形结构

由此形成：在全球性议题上浅尝辄止，同时在极专业领域中进行

点状深耕。其结果是，认知地图呈现出极端的地形特征，平浅的

常识平原与深邃的专业知识峡谷相邻，而这些峡谷之间往往彼此

孤立。

那么自恋型人格障碍呢？
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当今世界坚信自己与众不同、独一无二，认为人类从未面临

过如此严峻的挑战，从未站在如此重要的十字路口，从未处于如

此危急的境地。它自诩为历史的巅峰、历史意义的制高点，无法

从过往中汲取教训，因为坚信，过去过于原始，毫无教益。然而，

仔细审视便会发现，这种自恋正是深度自我怀疑的另一面。我们

害怕自己终究不过是又一个物种，对在宇宙中特殊地位的追求终

将沦为宇宙进化史中一段微不足道的插曲。世界还可被诊断为双

相情感障碍。它在狂喜与抑郁的两极之间摇摆，时而沉醉于自身

的技术成就，坚信光明的未来，说服自己只需“再发明些”什么，

所有问题便能迎刃而解；时而又陷入末日般的绝望，认为世界末

日就在眼前，预言文明将因某种病毒、小行星撞击或人工智能而

毁灭。这些情感波动具有鲜明的地域与时间范式。1950 年代，

西方社会盛行的技术乐观主义与原子恐惧并存。2000 年代，硅

谷的数字狂热与欧洲的生态悲观主义共存。如今，全球南方正展

现出工业化阶段特有的快速发展带来的狂喜，而后工业化的北方

则陷入了反思性的忧郁之中。

不能忽视的还有习得性无助综合征。现代人坚信，面对系统

性问题，个人行为毫无意义。“如果污染主要是由企业造成的，

个人又何必拒用塑料制品呢？”离奇的是，世界为个人行为提供

了前所未有的机遇，却也催生了普遍的个体无力感。然而，这种

无力感的分布并不均衡。当某些人群陷入宿命论时，另一些人却

滋生出过度膨胀的掌控感，即通过技术或者玄秘修行，营造出无
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所不能的幻觉。由此，便形成了一种全能与无力的新型辩证关系：

技术赋能越强大，人们对这些能力虚幻性的担忧也就越强烈。

但或许，最准确的诊断是精神分裂症，即意识分裂，思维与

现实的断裂。世界同时相信着互不相容的事物，既追求经济无限

增长，又希望保护自然；既渴望个人自由，又追求绝对安全；既

支持全球化，又坚持国家主权。它构建出逻辑上无懈可击却完全

脱离现实的模型，创造出遵循各自因果法则的平行宇宙。由此不

仅导致现实的分裂，也催生出将其粘合的绝望尝试。近几十年来，

公共话语中新词汇如潮水般涌现，它们往往出现在互不兼容的语

义场交界处，如“生态资本主义”“可持续增长”“全球邻里”

“数字排毒”。语言中的这些混合词，正是人们竭力拼凑开裂的

现实、融合无法相融之物的种种迹象。思维在试图调和矛盾的过

程中，创造出逻辑上不可能但心理上所必需的新的合成结构。正

如精神分裂症患者可能同时相信自己既活着又死了一样，现代人

亦同时相信，自己既是自由的又是被决定的、既是独一无二的又

是可被替代的、既是无所不能的又是无能为力的。


