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L’animal, l’envers de l’homme ?  

 

Les philosophes ont traditionnellement abordé la question de l’animalité moins par 

intérêt pour la singularité animale que pour y voir l’envers privatif, sinon négatif, de 

l’humain. À prendre en gros, il y a d’un côté le « grand radotage de la tradition 

métaphysique », en quête du propre de l’homme avec comme candidats la « raison », 

le « langage », la « parole », l’« âme »,  l’« esprit », la « conscience de soi », le « moi », 

la « conscience de sa mortalité », le « libre arbitre », la « culture », etc., cherchant à établir 

une ligne de partage entre l’humain et l’animal dans l’intention plus ou moins avouée de 

glorifier l’« exception humaine » . De l’autre, il y a ceux qui, soucieux de réinscrire le 

vivant humain dans le continuum des espèces animales, ont au contraire cherché à 

souligner que l’homme est un vivant parmi les autres, sinon comme les autres. 

 

Chien de pythagore et chienne de malebranche 

Des anecdotes symétriques illustrent ces tendances opposées. Des vers de 

Xénophane, rapportés par Diogène Laërce, évoquent le légendaire Pythagore qui, ému 

qu’on batte très durement un jeune chien, se serait écrié : « Arrêtez de frapper! / Son 

âme, je l’entends, est celle d’un ami / Que j’ai pu reconnaître aux accents de sa voix. » 

A quoi répond le récit, sans doute plus fiable, rapporté par l’abbé Trublet, narrant une 

visite que Fontenelle fit à Malebranche : « Une grosse chienne de la maison, et qui était 

pleine, entra dans la salle où ils se promenaient, vint caresser le P. Malebranche et se 

rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe 

lui donna un coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur et à M. de 

Fontenelle un cri de compassion. Eh quoi, lui dit froidement le P. Malebranche, ne 

savez-vous pas que cela ne sent point ? » Pythagore croyait dans la transmigration des 

âmes (d’où aussi son végétarisme) et aurait prétendu pouvoir se « souvenir de tout ce 

que, homme ou bête, il avait été. » 

Malebranche, comme cartésien radical, soutenait dans toutes ses conséquences la 

théorie d’un animal-machine (qui de ce fait « ne sent point ») et, comme chrétien, l’idée 

que les animaux ne pouvaient ressentir de souffrance dans la mesure où cette dernière 

était la conséquence du péché originel. 

À vrai dire, il n’y a pas, comme le faisait remarquer Jacques Derrida, « l’Homme 

avec un grand H et l’Animal avec un grand A », et nous n’avons que trop tendance à 
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penser à la manière de la « grue » dans Le Politique de Platon qui, ayant à distinguer 

entre les vivants, postule l’existence d’« un seul et même genre, celui de “grue”, pour 

l’opposer aux autres êtres vivants et pour se glorifier elle-même » . Il s’agit de penser 

ce qui à la fois unit et sépare l’homme des autres vivants. Pour Heidegger, la difficulté 

tient précisément à cette distance et à cette proximité entre l’animal, vivant « pauvre en 

monde », et l’homme, seul existant « configurateur de monde » : « L’être vivant est 

pour nous ce qui est le plus difficile à penser, car, s’il est ce qui nous est le plus 

étroitement apparenté, il est en même temps séparé par un abîme de notre essence 

existante. » 

 

Des âmes, des bêtes 

Pour les Anciens en général, la rupture essentielle ne séparait pas l’homme des autres 

animaux, mais le vivant de l’inerte. L’âme – en grec la psukhè, en latin anima – était 

conçue comme un principe d’animation de tous les vivants, d’où une âme des bêtes et 

même une âme des plantes, l’âme humaine n’étant pas d’une nature essentiellement 

différente. Ces représentations s’enracinaient dans la croyance en l’unité de la vie –   

« tout ce qui naît appartient à la même souche », lit-on chez Porphyre rapportant la 

pensée de Pythagore, avec comme conséquence la possibilité d’une « communauté des 

hommes, et entre eux et avec les dieux, mais aussi d’une communauté des hommes avec 

les bêtes brutes ». Le thème de la métempsychose ou mieux de la « métensomatose » 

(terme plus adéquat, selon P.-M. Schuhl, car c’est l’âme qui migre de corps en corps), 

qu’on trouve chez Empédocle et dans les traditions orphiques, a fourni à ces idées une 

expression privilégiée. Platon l’a recyclé, mais, si ce dernier évoque la transmigration 

des âmes, c’est surtout dans la mesure où elle lui permet de les classer en fonction de 

leur aptitude plus ou moins grande au bien et au vrai. 

 

Les larmes d’actéon 

Une autre croyance, qui ne requiert pas l’idée d’une âme voyageant d’un corps à un 

autre, domine l’imaginaire antique des relations entre les hommes et les animaux. Les 

métamorphoses ont en effet donné lieu à toute une mythologie poétique qui culmine 

dans la poésie d’Ovide. Ses vers décrivent des transformations de corps, parfois 

tragiques, telle celle du chasseur Actéon. Ce mortel, qu’un destin funeste a conduit 

malgré lui, se trouve cruellement puni pour avoir surpris par mégarde Diane se baignant 

nue : « Des cornes étranges lui poussent au front » et le voilà incontinent transformé en 
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cerf par la déesse. Actéon sera dévoré par ses propres chiens. Sa souffrance est celle 

d’une conscience qui ne peut parler : « Il gémit, voilà tout son langage, et ses larmes 

coulent / sur une face inconnue : de naguère il ne lui reste que la pensée ». Est-ce une 

allégorie du « silence des bêtes », cher à Elisabeth de Fontenay ? À vrai dire, plutôt 

d’une expérience de pensée – qu’éprouverait un être humain s’il était enfermé dans un 

corps animal ? – procédé souvent décliné par les écrivains – qu’on songe à La 

Métamorphose de Kafka ou à Coeur de chien de Boulgakov. Il fut parfois utilisé à front 

renversé. Ainsi, dans Que les bêtes brutes usent de raison, Plutarque, moraliste du IIe 

siècle, s’inspirant librement du chant IX de l’Odyssée, prête à Gryllos, celui qui, parmi 

les Grecs que Circé a transformés en porcs, grogne « de la façon la plus porcine », un 

discours soutenant devant Ulysse que les animaux sont bien supérieurs aux hommes en 

vaillance, en tempérance et en prudence. 

 

Aristote zoologue 

Le premier à étudier systématiquement la vie animale dans sa diversité fut sans doute 

Aristote. Auteur d’une volumineuse Histoire des animaux (« histoire » est à entendre 

au sens d’enquête ou de recherche, et nullement en une acception évolutionniste), il 

entreprend de décrire les espèces animales en faisant usage de critères externes (bipèdes, 

quadrupèdes, volatiles), internes (sanguins ou non) ou relatifs aux modes de 

reproduction (ovipares, vivipares), insistant sur les merveilles que recèle l’étude de 

chaque espèce, y compris des animaux dont l’aspect peut répugner de prime abord à 

nos sens. S’il affirme que la possession du logos (parole, raison) spécifie les hommes 

en leur permettant d’avoir une existence morale et proprement politique, Aristote relève 

bien d’autres traits distinctifs. Certains sont d’ordre physiologique : un cerveau plus 

humide, la peau la plus fine, le fait d’avoir un visage – encore qu’Aristote parle aussi 

du « visage » des singes, des caméléons, de la langouste ou des boucs – ou physique : 

le fait que « seul de tous les animaux, l’homme se tient droit » ou la possession de cet 

« outil » spécifique qu’est la main. D’autres sont d’ordre éthologique : l’homme est un 

animal qui s’accouple en toute saison. À cela ajoute l’aptitude à imiter et à délibérer, 

qui suppose, outre la mémoire et la capacité à apprendre que d’autres animaux ont en 

partage, la faculté de remémoration volontaire. Les autres animaux – la métaphore est 

d’Aristote – apparaissent comme autant de « nains » par rapport à l’homme. Pour autant, 

même si ce dernier possède « la nature la plus achevée » , Aristote reconnaît qu’entre 

l’homme et l’animal, il y a « certaines qualités identiques, d’autres voisines, d’autres 
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enfin analogues ». Nous aurons ainsi des animaux nuisibles, dociles, féroces, craintifs, 

pudiques, etc., d’autres doués d’intelligence, de sagacité pratique tels les oiseaux 

migrateurs, les araignées, les éléphants, et même certains capables de douceur et de 

civilité à l’exemple des dauphins très attachés à leur progéniture. S’instaure ainsi une 

chaîne hiérarchisée des vivants, des animaux inférieurs qui ne possèdent qu’une âme 

sensitive à l’homme qui dispose d’une âme intellective. À la différence de Platon, toutes 

ces « âmes » aristotéliciennes ne sont pas dissociables des corps (sauf peut-être 

l’intellect), l’âme est toujours « quelque chose d’un corps », elle en est la forme conçue 

non comme principe externe d’animation, mais comme principe interne de ses fonctions 

organiques.  

(...) 


