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一缕香气，一方天地

暮春时节，沙漠里弥漫着巧克力般的气味。这种气味转瞬即逝，即便在新墨西哥州也并非在哪里都能闻到。然而，当我穿行在灌木林地中，空气中有时会突然有一缕香甜的气息扑面而来。起初，我并不知道这缕香气从何而来，如今却已寻得它的源头——几株黄色花瓣深色花心的巧克力雏菊正在阳光下悄然绽放。
美国西南部的气味，与我以往所居住过的地方都大不相同。它比缅因州的森林更胜一筹，这里的香气更加馥郁。初来此地时，我未曾料想会是如此。作为香水收藏家，在来此之前，我曾闻过沙漠的气味，只是那香气出自调香师的巧手。我品鉴过一些以仙人掌花和针叶树为主调的香水，比如“荒漠孤魂”“亚利桑那”和“沙漠伊甸”，便让我误以为该台地会是尘土气与麝香交织，间或夹杂着些许翠柏的气味。我错了。
在这里，植物出于生存的需要，往往将其精华存储于茎部，只有当它们准备繁衍且感觉安全时，才会释放出油脂。在这里，烈日炙烤着黄沙，每走一步，脚下松软的土壤都会轻声诉说深藏的秘密。在这里，连我家狗狗尿液的气味都更加浓烈，随风飘散，格外刺鼻，且颜色更深更黄，与周围灰绿色的金菀木格格不入，这与我在缅因州遛狗时所闻所见截然不同。总之，这里比我想象的更湿润，更奇特：复杂难解、变幻莫测，却又生机勃勃。
在（新墨西哥州首府）圣达菲生活了一年之后，我终于对这片土地的风貌有了一定的了解。不过，认知过程非常缓慢，且需要调动所有的感官，包括那个最常被遗忘的、被美国盲人女作家海伦·凯勒（Helen Keller）称为感官中的“堕落天使”——嗅觉。海伦·凯勒自幼因病失明失聪，因此嗅觉成为她感知广阔世界的主要方式；她时常悲叹这一“最重要”的感官竟被世人无端“忽视、贬低”，却又苦于难以向他人传递自己的体悟。“气味本身难以言表，”她写道，“英语中似乎又缺乏描述气味的词汇，因此，（描述气味时）我不得不借助一些模糊的词语和比喻。”
[bookmark: OLE_LINK1]或许由于气味本身难以用语言描述，人们曾经普遍认为与动物相比，人类的嗅觉十分拙劣，不堪大用。但随着时间的推移，相关研究已颠覆了这一传统认知。人类虽然没有狗那样湿润灵敏的鼻子，也没有爬行动物宽大的鼻腔，但我们却能分辨出约1万亿种不同的气味。关于人类嗅觉迟钝的误解，实际上源自维多利亚时代人们对一切有香味的物品的厌恶，以及清教徒对所有感官享乐的排斥。在其他历史时期，人们则将异味视为疾病将至、幽灵缠身或道德败坏的征兆，所以无法客观地看待它们。
从糖果到洗涤剂，人工麝香和所谓的“清新”化合物几乎无处不在，这使得人类最原始的感官日益钝化，嗅觉渐渐麻木失灵了。因此，每当我走到户外，轻嗅风息、辨识草木、寻找怡人芳香的源头时，我仿佛陷入了一场逆风而行的斗争——既要对抗我所处的文化环境，又要唤醒我那被化学物质麻痹的嗅觉神经。
然而，沉浸于一方风土，细细品味其中的气息，这个过程非常值得。牛津大学研究语言与嗅觉的认知科学家阿西法·马吉德（Asifa Majid）解释道，“嗅觉科学家曾认为气味感知主要属于潜意识范畴，但当我们用语言描述气味时，便会将其提升到意识层面”。嗅闻风息、探寻源头和命名气味，这一系列行为可以让我们更深刻地感知周围的环境。
气味还能让我们的意识重回身体之中——我的疗愈师就将气味融入冥想练习——它就像一条时空纽带，将飘忽的思绪锚定在当下，而非任其迷失于对未来的焦虑中。我珍视自己的嗅觉体验，因为它让我真切感受到肉身的存在，并时刻提醒我：自己就是这个世界的一部分。
[bookmark: OLE_LINK2]美国艺术家兼理论家、世界嗅觉记忆库创始人盖伊尔·纳尔斯（Gayil Nalls）说，“我们不断地从周边环境中获取信息以便与之保持同步”。世界嗅觉记忆库主要用于收集世界各地具有重要文化意义的植物气味。正如我们时刻在有意或无意地通过视觉和听觉获取信息，嗅觉也在持续不断地接收着周围的气息。“嗅觉是我们认识周围环境的重要方式，”纳尔斯补充道。
千禧年前夜，纳尔斯在纽约时代广场向数百万人首次公开展示了一件“气味雕塑”。这件作品融合了世界各国代表性植物的气味——代表美国的正是她精心挑选的松香。与纳尔斯交谈之后，我便沿着阿塔拉亚步道，走进了桑格雷德克里斯托山脚下的灌木丛林之中。一踏入林中，我便不由自主地贴近树干，对着黄松的树皮嗅闻起来。
那天天气很热，空气中弥漫着温润的松脂气息，令人心安而又生机跃动。在这片面积不大的森林里，每棵矮松、杜松、狐尾松和柏树都散发着独特的气息，每株植物都有自己专属的气味指纹（味纹），它们共同演奏了一曲复杂而和谐的气味交响乐，共同营造出独特的气味景观。越是靠近树皮细闻，我心中的困惑愈多。松树究竟是什么气味？直到后退几步，整片森林的气味才完整呈现。这确实是标志性的松木香，但远非全部。
我可以像分解香水成分那样，逐一罗列松林中的气味层次。这也正是香水公司的惯常做法：它们会标明香水的前调、中调和后调。这些信息有时会直接印在包装上，但你仍需靠近喷嘴嗅闻，方能真正理解其融合之道。毕竟，语言只能粗略勾勒一款香水的气味，而香水本身亦不过是对自然气味景观的大致描摹。
雨后的清新气味常被称为雨后泥土香，但这种泥土香会因环境条件不同而千变万化。例如，新加坡的雨后泥土香与雷克雅未克的就截然不同。在沙漠中，夏日的骤雨过后，这种泥土香最为浓郁，因为此时植物都会释放出油脂，而土壤也会朝向天空敞开孔隙。尽管如此，调香师却已识别出雨后泥土香的核心成分：一种名为“土臭素”（geosmin）的化合物。它的名称源自希腊语中“土地”和“气味”这两个词汇。人类的嗅觉对土臭素极为敏感，即使其浓度低至万亿分之十，大致相当于一根燃香的气味弥漫于整个帝国大厦，我们仍能嗅出土臭素的气息。浓度低时，它闻起来有一股熟悉的霉味，略带矿物质及泥土的气息，却莫名怡人。浓度高时，它又会散发出霉臭味，宛如遗忘在潮湿地下室中脏衣服的味道。在自然界中，土臭素是由土壤中的某些蓝藻释放产生的。高地沙漠逢雨时——包括雨前、雨中、雨后——土臭素便混着其他气息，在空气中弥散开来。
对调香师而言，20世纪60年代，土臭素的发现和命名无疑是一大幸事；不过，实验室合成工艺又历经数载试验，才臻于完善。如今，它被用于香水配方中，可为香调组合增添雨后泥土香。由于大多数香水公司不会公开其产品的化学成分，因此，很难判断你是否闻到了土臭素。但若你钟情的是一款沙漠风情的香氛，那么，人工合成的雨后泥土香很可能是其中的一味。
独立香水品牌索缇斯（Solstice Scents）推出了一款名为“荒漠雷雨”的草木气息香水，其香调包含鼠尾草、松脂、香草、木馏油灌木、沙粒以及雨后泥土香。另一款充满氛围感的香水是黛芙罗（Death and Floral）香水公司出品的“雨季茶香，对坐听夏”，同样以雨后泥土香作为基调营造气味景观。然而，这两款香水如果喷洒过多，可能会散发出霉味。这便是在香水中添加土臭素的风险所在，因为人类对这种化合物异常敏感。
不过，据阿尔伯克基香水公司黛兰滋（Drylands Wilds）的调香师塞巴斯蒂安·罗斯（Cebastien Rose）和罗宾·摩尔（Robin Moore）介绍，还有其他方法获取雨后沙漠的气息。与大多数调香师不同，他们拒绝使用合成气味分子，而是从当地采集的野生植物中萃取香气，并在这一过程中成为了新墨西哥州的气味景观专家。其中，木馏油灌木曾被认为是有害植物，甚至是亟待清除的价值低廉的灌木，但其叶片却能散发出美国西南部特有的泥土般的清新气息。罗斯解释道，“就在下雨之前，木馏油灌木的气孔会全部打开。”这些“微型嘴巴”正是它的呼吸通道，而当雨水落下时，叶片就会释放出一种名为甲酚的芳香有机化合物，闻起来有点像煤焦油，而且——这在一定程度上跟降雨有关——还很像被雨水浇透的沙漠的气味。
* 英文原文参见中国翻译研究院官网“韩素音国际翻译大赛”栏目。
